PHỤ NỮ CHẾT VÌ CÁI MỒM

Không dám vơ đũa cả nắm, nhưng công nhận một số bà vợ có tính hay lam, hay làm, hay nói, ngay cả trong khi vợ chồng đang vui vẻ với nhau. Chị Hiên là vợ anh Thông là một người như vậy. Có hôm, hai vợ chồng đang đầu gối tay ấp. Anh đã sẵn sàng vào cuộc, nhưng thấy chị còn tỉnh như sáo, nên ra sức thực hiện khúc dạo đầu, hy vọng sẽ đưa được chị lên chín tầng mây. Vậy mà khi anh vừa định làm động tác âu yếm chị, chị vùng dậy nói: ”Thôi chết rồi, nồi cá kho em để trên bếp gas vặn nhỏ, không khéo cháy mất rồi, em thấy mùi khét quá”. Miệng nói, chân chạy xuống nhà bếp ở tầng một cất nồi cá. Anh Thông thở dài, ngao ngán, nhưng biết làm sao khi vợ anh biết vun vén gia đình, ngay cả khi yêu chồng cũng không quên nhiệm vụ nội trợ. Anh nằm chờ chị trở lại giường.

          Mười phút sau chị trở lại, nhưng bắt đầu ”bắn súng liên thanh”: ”Công nhận em thính mũi không, chỉ tí nữa thôi là mất toi nồi cá kho. Hôm nay em mua được cá quả, chứ không phải cá basa đâu, cá basa mỡ lắm, không rắn thịt như cá quả. Ngày xưa ở quê, mẹ em thường vùi cá quả với khế, tương, quả trám, đến khi ăn, chị em em toàn chọn khế, trám để ăn, vừa bùi, vừa đậm. Để chị nói một hồi, anh mới kéo chị nằm xuống. Anh nghĩ khi vợ chồng yêu nhau phải tĩnh tâm, chứ cứ nói chuyện bô bô thế này, mất hứng lắm, nên cứ để mặc chị độc thoại, anh không góp chuyện, kẻo chị lại vui miệng kể thêm vài chuyện của hàng xóm nữa thì hết đêm. Vậy mà khi cả hai đã chuẩn bị hòa vào làm một, chị lại hỏi anh đột ngột: ”Này, ban nãy anh lên sân thượng lấy quần áo phơi trên đó, lúc xuống đã khóa lại chưa nhỉ?”. Dù anh trả lời rằng anh đã khóa cẩn thận, chị vẫn vùng dậy, chạy lên gác kiểm tra ”cho chắc ăn”. Khi trở lại phòng ngủ vợ chồng, chị lại chuyển chủ đề câu chuyện: ”Công nhận nhà Khoa (hàng xóm) nó trồng được ít rau sạch trên sân thượng hay ra phết. Mai rảnh, em cũng làm. Có khó gì đâu, chỉ ít hộp xốp, đổ đầy đất vào, đặc biệt là đất xốp, rồi trồng cây. Hàng ngày tưới bằng nước sạch, lấy từ vòi trong nhà tắm. Thỉnh thoảng pha loãng ít phân lân, phân đạm u – rê để tưới, chỉ 10 đến 15 ngày là có cái ăn. Cái chậu to em sẽ trồng ớt và mùi tầu”. Nghe chị nói, anh Thông chán chẳng thèm đáp lại. Anh nằm in, lim dim mắt, chực ngủ thì chị lay người anh và hỏi: ”Anh sao thế, không thích nữa à?”. Anh trở mình, xoay người, quay mặt vào tường, trả lời: ” Em ngủ đi, anh xong rồi!”.

          Vẫn biết phụ nữ vất vả, cần được nói để chia sẻ, để giải tỏa bức xúc trong lòng, nhưng là nói lúc vui, nói phải đúng, phải hay, phải chừng mực. Nếu chỉ biết nói cho sướng miệng, thì người phụ nữ đang trút lên người đàn ông của mình một gánh nặng quá sức. Xin nhắn chị em rằng ”lời nói là gói vàng”, nhưng đôi khi ”im lặng là kim cương”.

          Để kết thúc bài viết về nỗi khổ của người đàn ông có vợ nói nhiều, tôi muốn ghi lại hai câu thơ của nhà thơ nào đó viết rằng:

                   Chúng ta đã nói quá nhiều

                    Vào những lúc lẽ ra cần im lặng...

Thanh Thủy