Tôi vừa về đến nhà được một lúc mẹ tôi như chợt nhớ ra
chuyện làng, liền hỏi tôi: “Con ở ngoài Hà Nội có
gặp cái Nga con chú Thắng không? Nó mới lấy chồng ở ngoài ấy đấy”. Thấy tôi ngạc nhiên, mẹ tôi khoe: “Cô Tuyến con bà Luyện ra Hà Nội làm ô sin mấy năm nay. Mỗi lần về quê lại đưa
một đứa con gái ra đó gả chồng. Cô ấy đã giúp mấy đám ở làng lấy
chồng thành phố, chứ ở nhà thì
chỉ có ế mà thôi, có đứa nào nó rước”.
Cái Nga thì tôi còn lạ gì. Nó là đứa con
gái khoẻ mạnh, nhanh nhẹn. Vì nhà nghèo, đông em nên nó không học đến nơi đến
chốn như chúng tôi, đành ở nhà làm ruộng
từ lúc hết lớp mười hai.
Nó bằng tuổi tôi, năm nay mới ngoài ba mươi, nhưng ở làng nó được xếp vào hạng
"gái già".
Ra Hà
Nội, tìm theo địa chỉ mọi người ở quê cho, tôi tìm đến nhà chồng Nga. Là bạn học cũ, nay gặp nhau ở ngay Hà Nội, tôi không tin vào
mắt mình khi thấy nó thay đổi nhanh thế. Nga trắng ra, béo tốt, hồng hào. Tôi
đùa: “Đúng là gái có hơi trai như thài lài
gặp...mưa".
Nga giới thiệu tôi với mẹ chồng
rồi hai đứa đưa nhau lên phòng nó tâm
sự.
Tôi sửng sốt
khi biết chồng nó là một người đàn ông ngoài bốn mươi, chưa một lần lấy vợ, chỉ
vì anh ta mắc chứng... dở người. Gia đình khá giả, kinh tế đủ đầy, nhưng học
đến gần chục năm anh ta mới biết đếm vẹt đến mười. Tuy trí khôn chỉ đủ để
"mưa chạy vào nhà, nắng tìm chỗ
trú", nhưng về sức khoẻ và hình thức bề ngoài không đến nỗi. Khác hẳn với
cảm tưởng ban đầu khi mới gặp, Nga
tâm sự buồn rầu: "Cậu còn lạ gì,
làng mình bây giờ mười bẩy mười tám chúng nó đã lấy vợ lấy chồng hết cả. Mình
trót quá lứa nhỡ thì. Trong làng, người khôn ngoan bỏ đi kiếm ăn xa hết cả,
chẳng đứa nào chịu về lấy vợ quê. Trẻ con thì nó không lấy mình, người già thì
có vợ hết cả rồi, thành ra mình hết cơ hội. Có mấy ông vợ chết hay bỏ vợ, gần
bốn mươi rồi vẫn lấy được gái hai mươi, người ta cũng không thèm đến loại mình.
Cực lắm cậu ạ. Biết là cũng chẳng sung sướng gì khi lấy anh ấy, nhưng "Méo
mó có hơn không". Mình sợ cảnh nằm không một mình lắm rồi. Nằm
sấp lạnh lưng, nằm ngửa lạnh bụng. Lại còn những lời ong tiếng ve eo xèo nữa chứ". Nga nói mà nước mắt vòng quanh. Nga còn bảo: “Cậu đi thoát
ly không biết chứ làng mình còn khối người lỡ thì quá lứa. Hôm nọ mình về chơi,
chúng nó bảo nhờ mình tìm cho anh nào ở thành phố, sứt môi, lồi rốn cũng được,
miễn là có cái cần "tăng dân số". Lấy nhau cốt cho có đứa con để
nuôi, chứ ở làng mình có xin cũng đố anh nào dám cho”.
Chia tay nó, cả hai cùng khóc. Sao một
mong ước nhỏ nhoi như vậy mà với nhiều người cũng gian truân đến thế. Bất giác
tôi nghĩ đến những người phụ nữ đủ đầy, có chồng con, có gia đình hạnh phúc
nhưng vẫn rũ bỏ tất cả để theo... tình nhân. Phải chăng chỉ khi nào người ta
khó khăn mới có được cái gì đó, người ta mới biết trân trọng, nâng niu nó?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét